Студентка С. Н. И. Р. рассказывает о своем пути в мире медицины, о трудностях и выборе профессии. Она описывает свой мир, где общение с пациентами не оседает в подкорке, а скорость раздумий выше, чем два пирожка в час. Рассказывает о том, что ее выбор был единственным и неизбежным, и что она готова погрузиться в более узкий мир, где крики пациенток настолько обыденны, что «заткнись». В итоге, она понимает, что правильное анатомическое расположение своих рук и здравый смысл помогут ей посмотреть на вещи радикально по-другому.